第(2/3)页

    然后他听见脚步声。

    不是人的脚步声，是轮子。很轻，很稳，从远处传来。他转过头，看见一辆南瓜车从街道的拐角处开过来。橙色的头发在灰白的光里像一团快要熄灭的火。

    阿楠。

    他又来了。

    他停在灰姑娘门口那棵树下，和每天一样。但他今天没有看着灰姑娘的窗户。他看着老雪橇。

    老雪橇也看着他。

    两个人——不，一辆雪橇和一辆南瓜车——隔着半个院子，对视了一会儿。

    “早。”阿楠说。

    “早。”老雪橇说。

    然后阿楠转过去，看着灰姑娘的窗户。窗帘拉着。灰姑娘还没有起床，也许已经起了但没有拉开窗帘。不知道。

    老雪橇继续看着路的尽头。

    那个点没有回来。

    灰姑娘的房子里，扫帚靠在门后面。

    他是原形，金色的头发垂在扫帚杆上，乱糟糟的。他听见阿楠的声音了——“早”。很轻，很远，从窗户外面传进来。他的头发抖了一下。

    他在等。

    等灰姑娘叫他。

    灰姑娘在厨房里做早饭。她今天起晚了，不是因为睡过头，是因为不想起。她躺在床上，看着天花板——灰白的天花板，什么都没有。她想着阿楠昨天说的话。“我不需要你出来，我只需要停在那里，看着你的窗户。”她想着扫帚昨天蹲在她面前，额头抵着她的膝盖，说“但我还是害怕”。

    她起了床，做了早饭，扫地，擦桌子。

    她没有拉开窗帘。

    她知道阿楠在外面。她不需要拉开窗帘确认。他就在那里，在那棵树下，橙色头发，安静地等着。她不出去，他也不会走。他每天都会来。

    她不知道该怎么面对他。

    不是“不知道说什么”，是“不知道该怎么面对”。她以前从来没有想过这个问题。因为她从来没有走出去过。她站在窗户后面，看着阿楠来，看着阿楠走。中间隔着玻璃，隔着墙，隔着“温和的人什么都不会做”的壳。

    但现在她知道了——阿楠知道扫帚的存在了。他说了“她是你的cp”。他说了“我知道”。他还来了。他知道了一切，还是来了。

    灰姑娘放下抹布，走到窗边。

    她拉开窗帘。

    阿楠在树下。

    他看见她了。

    她没有出去，他也没有进来。两个人隔着玻璃，看着对方。

    灰姑娘伸出手，在玻璃上按了一下。手心贴在冰凉的玻璃上，印出一个浅浅的、看不见的痕迹。
    第(2/3)页