第(2/3)页

    陈东征看着叔叔，第一次看到他在自己面前失态。陈诚从来是那种喜怒不形于色的人，在部队里被人叫作“闷葫芦”，在官场上被人称作“笑面虎”。他能在蒋介石面前不卑不亢，能在同僚面前滴水不漏。但今天，他的手在发抖。

    “会议不欢而散。”陈诚的声音恢复了平静，但平静下面藏着更深的疲惫。“委员长没有表态。唐生智不死心。”他抬起头，看着陈东征。“他还会来找你。可能会亲自来，可能会派人来，可能会发电报。也许明着来，也许暗着来。但无论谁来找你，无论什么名义，绝对不能答应去南京。”

    陈诚站起来，走到他面前，居高临下地看着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。他老了。陈东征忽然注意到，叔叔的鬓角已经全白了。以前只是几根，现在是一片。

    “就算委员长发来了电令，调你去南京，你也给我骑马摔下来——腿摔断，住进医院。拖过去。”

    “拖过去？”陈东征的声音有些哑。

    “拖过去。”陈诚重复了一遍。“拖到南京丢了，拖到仗打完了，拖到唐生智死了。拖到没人再记得要你去守南京。”

    书房里安静下来，安静得能听到远处灯笼纸被风吹动的沙沙声，听见自己的心跳。陈东征低下头，看着地板上的月光。地板是木头的，漆面已经斑驳了，露出底下灰白色的木纹。有几道裂缝，像干涸的河床。他盯着那些裂缝，看了很久。

    “叔叔，南京守不住？”他抬起头，看着陈诚。

    陈诚沉默了。他转过身，走到窗前，背对着陈东征。窗外的夜风吹进来，把桌上的地图吹得哗哗响。他用手按住纸角，没有回头。

    “守不住。”他的声音很低，低到几乎听不见。“谁去都一样。”

    陈东征的心里一阵发寒。不是从外面来的冷，是从里面涌出来的，从骨头缝里渗出来的，从他知道历史、以为自己早已接受、却发现真正听到答案时依然无法承受的那种冷。他想起那些即将在南京死去的人——三十万，不是数字，不是历史书上的铅字，是三十万个活生生的人。有老人、有妇女、有孩子、有婴儿。他们的血会流成河，尸体会堆成山，秦淮河水会被染红，燕子矶的沙滩上会铺满尸体。他见过湘江，见过赤水河，见过大渡河，见过金山卫那些被血浸透的土地。但那些是战场，是军人与军人的厮杀。南京不一样。那是屠杀。

    他会活着。他会在金华，在衢州，在某个安全的地方，听着南京的消息，攥紧拳头，无能为力。他想起三年前在湘江边上，他对着西边的方向说“走吧，我送你们一程”。他送了红军一程，送了川军一程，送了金山卫的一万两千名弟兄一程。他送不了南京。他连一程都送不了。

    陈诚转过身来，看到侄子的脸色苍白如纸，额头上渗出了细密的汗珠。他眼里的疲惫又重了几分，像是每一步都走在薄冰上，稍有不慎就会碎裂。陈东征已经二十五岁了，不是三年前那个刚从湘江边上爬起来、什么都不懂的年轻人了。他打过仗，见过死人，在炮火下守了三个月。他不会再被轻易吓住。但南京这两个字的重量，压得他脊背都弯了几分。

    “东征。”
    第(2/3)页